No sábado da morte de Djalma Torres

Marcos Monteiro

Foi um sábado difícil. Começou com uma chuva descontrolada, aqui no Recife, e com algumas lágrimas controladas, por conta do áudio de Clarisse, informando gentil e emocionada, que provavelmente Djalma partiria naquele dia. Minha filha, quando me viu chorar, perguntou se Deus estava chorando e eu respondi que sim. Depois, pensando melhor, concluí que a chuva era da natureza, angústia do planeta, por um filho que partia; Deus estava alegre, sorriso aberto, antecipando o reencontro. Mas foi um sábado aquoso.

As águas do Tororó acamparam na minha imaginação e eu queria escrever um texto, homenagem ao meu amigo, mas os caminhos da linguagem eram tantos e tão diversos que não consegui; e fiquei alerta, vivendo o dia e aguardando os acontecimentos. No fim da tarde, quando a notícia da morte chegou, as comportas da minha alma se abriram e chorei como nunca: o sábado tornou-se líquido. E li tanta coisa bela, ouvi tantos depoimentos fortes, troquei mensagens rápidas com tantos amigos comuns, com uma dor tão intensa, que percebi que pensava que Djalma era eterno, não esperava que se fosse, não agora, não sem podermos nos encontrar novamente, em algum lugar da cidade de São Salvador, Bahia.

Lembrei dos encontros mais recentes. Uma visita ao hospital, no início do diagnóstico do câncer agressivo, uns tempos depois no apartamento de Maurício, quando começava a convalescer, e o mais recente de todos, quase uma semana juntos (precisava revisar um texto que ele estava publicando) no lugar sagrado do Tororó, sede do CEPESC, da Igreja Evangélica de Antioquia, oficialmente, e de tantas instituições, organizações, movimentos, encontros, provisória ou informalmente. Mas também era um dos refúgios de Djalma, o mais sagrados de todos, com espaço para dormir, comer e acolher pessoas. Nesse último momento, estava leve e livre, com a vivacidade de sempre, compromissos que não sei como conseguia dar conta, energia e alegria funcionando com toda a carga.

Djalma tinha uma geografia existencial bem própria, com hierarquias ainda a serem deslindadas pelos historiadores que se debruçarão sobre a sua trajetória. Salvador era o berço da humanidade, e quando me chamava para aparecer, repetia sempre: “Venha tomar um banho de civilização”. Jequié era a fonte de sua origem, craque de futebol que se transforma em pastor evangélico, mas Canudos era a cidade síntese, modelo de como o mundo pode se tornar lugar da “Utopia Religiosa”, título do livro que não terminou de escrever. Caminhava com Canudos na valise da alma, e quando esteve em Paris, com Olusivone, tenho certeza de que olhava para a Torre Eiffel, pensando nas míticas “ribanceiras de cuscuz com rios de leite”, andava pelas margens do Sena sabendo que nunca conheceria o Vaza-Barris, que a inépcia governamental mandou aterrar, e quando se deliciava nos restaurantes franceses, sentia saudade da pousada de Maria, cujo cardápio era abundante e refinadíssimo, garantia do pirão de bode e da moqueca de peixe inigualável.

As refeições com ele eram simples e significativas, religiosas em si mesmas. “Não pode haver culto sem comida”, dizia e praticava, e misturar esdruxulamente os sabores, sorvete com farinha (como frisou Vanessa em seu tocante texto) era ritual inter-culinário. Tenho certeza que foi por aí que começou o diálogo inter-religioso. A mesa farta é parte integrante dos rituais afro-brasileiros, momentos em que a saciedade da fome de vida e da fome de Deus é oferecida. Os cultos dominicais da Igreja Batista de Nazareth, onde foi pastor durante trinta anos, e da Igreja de Antioquia, sempre terminam com uma refeição comunitária.

Djalma não sabia caminhar com palavras vazias, enchia as mesmas de vida, e concretizava sonhos em estruturas organizadas. Libertação era mapa para visitar jovens presos pela ditadura militar e para acolher clandestinamente perseguidos pelo regime. Evangelho era um convite à intensidade da meditação sobre a Bíblia e a uma vida de oração e compromissos inteiros. Espiritualidade era a misteriosa palavra sobre o mistério das noites em que se debruçava sobre as raízes da vida e sobre os santuários, lugares escolhidos para o seu recolhimento. Uma vez me mostrou, na fazenda, um espaço onde se recolhia em solidão sagrada. Na exuberância de sua agenda, encontrou espaço para realizarmos algumas coisas juntos. Mas, entre o que desejamos e não alcançamos, um encontro sobre espiritualidade em que pudéssemos partilhar a nossa própria vivência, quase chegou a acontecer. Ecumenismo e Diálogo Inter-religioso foram duas palavras que receberam forma, tempo e lugar especial em sua trajetória. O prêmio nacional na área de direitos humanos, pelo seu combate contra a intolerância religiosa, foi um pequeno reconhecimento pela grandiosidade de sua atuação.

No começo da noite do sábado, a enxurrada de homenagens, de ideias e de lembranças, se tornaram em cachoeira, e chorar e orar eram rimas e sinônimos. Não consegui dormir pela madrugada e estava com muita raiva, da morte de crianças e da morte de Djalma, duas coisas inexplicáveis. Porque ele era criança, amada por netos e outras pequeninas e pequeninos, e o seu jeito não conseguia ser dissimulado, mesmo em meio a um momento sério, como se ser adulto fosse um dos seus jogos infantis. Afinal, pastor que começa sermão com piada de Zelezim, ou que peregrina para Canudos, ouvindo Mussão, não existem fáceis por aí.

Na liquidez do meu sábado, lembrei de Djalma de calção, tomando banho no Jorrinho e desejei que haja uma réplica no espaço celestial em que transita agora. As águas pareciam revelar toda a sua pujança e toda a sua alegria de viver. Então pensei que o Dique do Tororó, com suas belíssimas imagens das entidades africanas, parecem com o meu amigo, e que naquelas águas correm lágrimas do povo negro, oprimido por uma religiosidade disfarçada de cristianismo. Tenho certeza de que, no sábado, o Dique do Tororó se rompeu e suas águas se espalharam cidade e mundo afora, levando as lágrimas de quantos o amaram e vão eternizar a saudade. E me senti desafiado a uma entrega radical à vida, ao Pai e à sua misteriosa agenda. A sensação é de que a morte revela a plenitude da vida. Nunca mais fui o que era e cada vez mais me sinto desafiado a ser mais do que sou, porque conheci e fui acolhido por Djalma.

Recife, 25 de maio de 2020.